AKU MEMILIH DIA (Tips mencoblos caleg)

”Aku sudah mencoblos kemarin,” ucapku.
”Nyoblos siapa? Jokowi, ya?” tanya temanku.
”Bukan,”
”Prabowo?”
”Bukan juga,”
”Aburizal?”
”No!”
”Jangan-jangan kamu nyoblos Rhoma Irama,”
”… …”

Bhua ha ha ha ha ...

Semua yang disebutkan temanku itu bukan jagoanku dalam pemilu kali ini. Karena nama-nama itu tidak tercantum di daftar calon legislatif Dapil Jakarta 2. Mereka itu mungkin ... mungkin lho ya ... para calon presiden.

Wah, ternyata memang banyak yang terjebak dalam pemilu putaran pertama kali ini. Entah karena memang kurang informasi, atau karena malas mencari informasi, sehingga keliru mengerti tentang pencoblosan pertama yang adalah pemilu legislatif, memilih wakil kita di DPR.

Kami yang di Taipei dan mendapat kesempatan mencoblos lewat titipan pos, akan mendapat satu paket berisi:
3 buah amplop
1 lembar surat suara Dapil Jakarta 2
1 lembar surat C6 atau undangan pemilih
1 lembar petunjuk langkah-langkah mencoblos
1 lembar surat pemberitahuan untuk majikan dalam bahasa Mandarin

3 buah amplop ini adalah kunci LUBER dalam pencoblosan lewat pos ini.
~Amplop nomor 1 adalah amplop kirim yang berisi semua yang disebut di atas tadi. Alamat penerima disertai bar code personal untuk mengenali setiap pemilih.
~Amplop nomor 2 adalah amplop polos untuk tempat surat suara yang sudah dicoblos. Amplop ini harus ditutup rapat setelah surat suara yang bolong itu dimasukan. Karena polos, maka surat suara didalamnya jadi rahasia, dan tidak akan diketahui milik siapa nantinya.
~Amplop nomor 3 adalah amplop kembali yang akan dipakai untuk mengirim surat suara di amplop polos beserta lembar C6. Amplop ini sudah dilengkapi alamat lengkap KDEI tempat PPSLN berkantor, dan tertempel pula nama pemilih beserta bar code personalnya. Bar code ini berfungsi sama seperti tinta hitam yang dicelup ke kelingking pada pemilih langsung. Jadi satu pemilih tidak akan mendapat dua suara, tidak pula akan tertukar dengan pemilih lain.

Selanjutnya, bila surat suara sudah sampai kembali ke PPSLN, maka panitia akan mengecek data pemilih lewat bar code tersebut. Di bawah pengawasan kamera CCTV surat suara yang terbungkus amplop polos akan dikeluarkan dan dikumpulkan di kotak yang telah disiapkan. Sah sudah kita menjadi peserta pemilu yang menggunakan hak suara kita. Lalu suara kita sah tidak? Mana aku tahu?! Kan surat suara itu dimasukan kotak bersama amplop polosnya. Nah, baru nanti tanggal 9 April kotak itu akan dibongkar untuk penghitungan. Baru akan diketahui sah tidaknya coblosan kita. Tenang saja, suara itu tak akan diketahui satu-satu milik siapa. Pokoknya RAHASIA. Okesip!

Kamu bingung mau pilih siapa?
Aku punya tips supaya kamu sedikit bisa mengarahkan pilihanmu pada orang yang tepat.

1. Ingat, ini pemilu legislatif. Yang kita coblos di sini adalah wakil kita di DPR, bukan presiden. 
2. Mau nyoblos partainya? Silakan. Tapi perlu diketahui bahwa suara kita itu nantinya tetap untuk sang caleg.
3. Coblos saja calegnya. Ya! Itu yang tepat sasaran. Kalau aku pribadi, memilih caleg secara persona, orangnya saja. Aku tak peduli pada partai yang mengusungnya. Untuk tahu siapa dia, internet sudah sangat membantu memberitahu rekam jejak, visi, dan misi caleg manapun. Browsing saja. Jangan malas bowsing dan mencari tahu profilnya. Ini tugas kita, sebuah tugas ringan kalau dibanding dengan besarnya harapan yang akan kita titipkan.

”Kamu nyoblos siapa, sih?” cecar temanku.

”Ha ha ha ... Rahasia!” aku menjawab riang.

”Aku tidak punya hak mencoblos,” ucap temanku pelan.

Ya iyalah, dia pekerja illegal di sini. Kabur dari majikan untuk mengejar gaji yang lebih besar, namun merelakan diri kehilangan semua identitas sah sebagai buruh migran. Jangankan hak pilih di pemilu, hak perlindungan hukum dan asuransi jiwa saja dia sudah tak punya.

Jadi, BMI cerdas tak akan kabur. BMI cerdas tak akan golput.

Semangat!!!

AMPLOP BERISI HARAPAN

Turun gunung pagi ini, menembus gerimis berjalan 2 KM menuju pasar. Keranjang kosong kuseret dengan riang, karena ringan dan jalan menurun lancar. Tas kain berisi dompet dan kunci kucangklong di pundak kiri. Payung polkadot membuatku tampak seperti jamur beracun yang sedang rekah.

Bersama dompet dan kunci, aku membawa pula sebuah amplop dalam tasku. Amplop berisi harapan. Nanti akan kumasukan ke kotak pos di ujung gang. Alamat tujuan amplop itu adalah kantor KDEI Taipei. Tadi aku beruntung karena masih sempat memasukan amplop sebelum petugas datang dan membuka kotak mengumpulkan surat. Berarti amlpopku akan terkirim hari ini juga.

Oh, ya. Itu adalah amplop berisi surat suara pemilu legislatif. Aku tidak bisa datang ke TPS pada hari minggu tanggal 6 April besok. Maka aku minta Panitia Pemilihan Luar Negeri wilayah Taipei mengirimkan surat suaraku ke alamat rumah. Aku bisa mencoblos di rumah, memilih wakil rakyat yang akan kutitipi amanah, dan mengirimkannya kembali ke KDEI, di mana PPSLN berkantor.

Dulu aku sempat ragu dengan cara seperti ini; memilih dengan perantara pos. Aku merasa hak kerahasiaan suaraku tak terjamin. Namun ketika ketua PPSLN menjelaskan lewat website (menjawab pertanyaan saya di Q&A) dan menulis komentar juga di Facebook tentang tata cara pencoblosan lewat pos ini, aku akhirnya yakin bahwa azas LUBER dalam pemilu ini bisa kugenggam.

Surat suara ini aku terima hari Kamis minggu lalu. Sebenarnya aku bisa saja langsung mencoblos, namun aku menundanya. Selain bahwa aku ingin melihat dulu calon-calon wakil rakyat yang bisa kupilih, aku juga tidak bisa keluar rumah setiap hari, meski hanya ke kotak pos di ujung gang. Tak mengapa, karena aku masih punya waktu. Batas akhir pengiriman surat suara itu adalah tanggal 7 April.

Aku flash back dulu, mengingat apa yang kulewati sebelumnya. Segera setelah kuterima surat suara, aku lagsung browsing internet mencari catatan profil wakil-wakil rakyat yang berderet-deret di kertas itu. Sebenarnya dari awal aku sudah punya seorang caleg yang kugadang-gadang bakal kucoblos. Namun ketika aku melihat nama-nama lain dalam lembar surat suara, hatiku goyah (wew!) Apalagi ketika aku mulai browsing dan menemukan profil yang lebih hebat dari jagoanku itu. Rekam jejak, visi, dan misi caleg hasil browsingku itu sukses membuatku pindah ke lain nomor. Aku memutuskan untuk meninggalkan jagoanku itu utuh tak tercoblos. Maaf, aku telah menjatuhkan pilihan pada jagoan baru. Aku merasa lebih nyaman menitipkan suaraku padanya. Ini soal kepercayaan menitipkan harapan. Dan ini adalah HAK mutlak diriku sebagai pemilik suara. Siapa sih, dia? Ouh, rahasia!

Baiklah, aku bersemangat sekali hari ini. Semoga tahapan pemilu selanjutnya bisa kuikuti. Aku belum punya jagoan lagi, tapi aku punya semangat dan kepercayaan. Itulah yang membuatku tetap punya harapan.

AYO NYOBLOS!!!

Image by Google search

AKAN KUPILIH ENGKAU, MESKI DENGAN CARA YANG BERESIKO

Ini adalah kebetulan.
Kebetulan saja aku sedang di Taiwan saat pemilu 2014 ini akan digelar. Kebetulan saja aku bekerja di rumah dengan pekerjaan dan pasien yang sulit ditinggalkan. Kebetulan saja majikanku termasuk golongan majikan yang terlalu kuatir pekerjanya akan nyasar kalau keluar rumah. Kebetulan saja hanya majalah dan sebuah handphone yang bisa menjadi jendelaku mengintip dunia.

Dan kebetulan-kebetulan ini yang membuatku sedikit pilu saat pemilu.

Begini ceritanya.
Kami, para pekerja migran di Taiwan, diberi hak pilih yang masuk Dapil Jakarta 2. Soal pemilu ini bukan hal yang tidak diumumkan. Sosialisasi dari PPLN Taipei bagus sekali. Pendaftaran peserta pemilunya juga mudah, bisa online melalui www.pplntaipei.org
Kalau kami adalah pekerja resmi yang memiliki identitas sah, maka otomatis kami sudah terdaftar. Tinggal verifikasi saja di situ. Sampai tahap ini, bahkan saya yang ruang geraknya terbatas pun, mudah melewatinya.

Lalu, pelaksanaan pemungutan suaranya bagaimana?
Kami disediakan 40 TPSLN di 22 titik, karena pekerja Indonesia di Taiwan tersebar dari ujung ke ujung pulau berbentuk daun ini. Namun meskipun pelaksanaannya jatuh di hari minggu tanggal 6 April nanti, belum tentu seluruh pemilih bisa menyampaikan hak pilihnya. Jarak, waktu kerja, ijin bepergian, hingga kemauan orangnya sendiri tidak menjamin kelangsungan pencoblosan. Solusi dari masalah ini adalah; PPLN bersedia mengirim kartu suara pada pemilih, dan menerimanya kembali lewat pos paling lambat tanggal 9 April. Gratis!

Wah! Awalnya kupikir ini solusi yang bagus untuk memaksimalkan tingkat partisipasi pekerja migran dalam pemilu. Aku termasuk dalam golongan yang tidak bisa langsung datang ke TPS pada hari itu. Bahkan hari-hari yang lain juga hanya bisa kulalui di rumah. Maka kuajukan permohonan untuk mencoblos melalui pos. Tinggal konfirmasi cara pemilihan di website itu, dan surat suara akan dikirim.

Kemudian, di sela kelegaan bahwa akhirnya aku bisa menjadi golongan pemilih, bukan golput, aku berpikir; benarkah proses pencoblosan seperti ini menjamin suaraku sampai dengan benar?

Oke, baik. Aku berpikir positif saja. Kesulitanku untuk mencoblos langsung di TPS bisa teratasi dengan opsi surat suara lewat pos. Sudah.

Maunya sih sudah, berpikir simpel bagitu saja. Tapi ini menjadi serius ketika aku benar-benar ingin memilih seorang caleg mewakili suaraku, inspirasiku, harapanku. Aku bukan pemilih asal coblos yang tidak punya cita-cita akan keadaan yang lebih baik. Aku adalah pemilih yang ingin perubahan!

Aku menggadang seorang caleg (meski tak percaya pada partainya). Akan kucoblos dia yang kuanggap bisa membawa amanah para pekerja migran, yang bisa memperjuangkan perbaikan sistem perlindungan pada kami penyumbang devisa, yang bisa memperjuangkan nasib warga negara Indonesia yang dikelas-duakan. Aku akan mencoblosnya, memilihnya dengan segenap jiwa, dengan doa. Semoga dia amanah dengan suara yang didapatnya.

Ah, tapi ... Aku akan mencoblosnya dengan cara yang beresiko. Pos tidak menjamin 100% suaraku sampai di kotak penghitungan. Kalaupun sampai, kerahasiaan suaraku tidak terjamin. Akan sangat jelas itu surat suara siapa, dari mana, dan mencoblos siapa. Apakah panitia tidak mengintipnya? Oke, aku berlebihan. Karena tidak mungkin juga panitia kenal denganku yang tidak tenar ini. Tapi aku ingin RAHASIA. Dan itu bukan hal yang berlebihan. Bukankah azas pemilu itu LUBER? Langsung Umum Bebas Rahasia? Ini resiko paling ringan.

Resiko yang lebih besar sebenarnya adalah hal yang tak bisa kujangkau dengan ilmuku. Tapi aku bisa merasakannya. Indonesia. Politik dan hukumnya masih carut marut. Apakah aku berlebihan bila menduga akan kemungkinan adanya mafia pemilu? Aku tidak tahu siapa yang mengawasi sistem pencoblosan lewat pos ini, karena pelaksanaannya jelas berbeda waktu dengan pencoblosan langsung. Siapa yang mengawasi jumlah surat suara yang terkirim dan diterima kembali? Bukankah ini sangat beresiko diselewengkan, seandainya saja memang ada mafia yang bekerja. Oh, suaraku ... Harapanku ...

Ah, tidak, tidak. Aku tetap akan memilih. Apapun resikonya. Hanya opsi ini yang bisa membantu kesulitanku, dan ribuan kawanku yang ruang geraknya terbatas karena aturan kerja dan majikan yang tidak kompromis.

Duhai caleg yang baik (meski aku tak percaya pada partai yang membawamu). Akan kupilih engkau dengan iringan doa. Semoga engkau amanah. Aku ingin ada perubahan yang lebih baik terhadap sistem yang melindungi pekerja migran, yang rela pergi jauh dari keluarga tercinta karena sempitnya pilihan di negeri sendiri. Semoga engkau mau memperjuangkan nasib kami yang kerap kurang beruntung. Aku rela engkau gunakan devisa yang kuhasilkan bila engkau mau membela saat kami ditindas. Berjuanglah mewakili kami.

Aku sadar, perubahan tidak terjadi dalam semalam. Bila perbaikan itu baru akan terjadi nanti ketika aku sudah kembali ke Indonesia (karena aku tak berniat berlama-lama jadi pahlawan devisa) aku tetap ikhlas menitipkan suaraku untukmu. Biar kawan-kawanku yang masih tinggal bernasib lebih baik dariku. Berjuanglah terus, duhai penerima suaraku ...

Dan kamu, ya, kamu yang memilih menjadi golput, padahal TPS tempatmu memilih hanya sepelemparan tombak dan kamu bebas berkeliaran tanpa terikat aturan majikan, coba lihat kami yang benar-benar ingin bersuara namun terhalang banyak rintangan.

Sebenarnya aku tidak bermasalah dengan pilihanmu untuk tidak memilih (ugh!), seperti mungkin tidak bermasalahnya dirimu dengan kondisi hidupmu. Kamu tidak memilih karena bisa memperbaiki sendiri hidupmu tanpa harus diwakilkan pada caleg-caleg itu. Tapi aku? Kami para pekerja migran? Kami tidak bisa memperbaiki perlindungan terhadap diri kami sendiri tanpa menitipkan harapan pada mereka.

Kamu yang golput ...
Bila kamu merasa baik-baik saja dengan tidak memilih, maukan kamu berbuat sesuatu untuk kami yang membutuhkan perbaikan? Memilihlah untuk kami. Jangan sia-siakan hak suaramu bila itu bisa membantu kami memperjuangkan perbaikan perlindungan.

Image by Google search

LAKI-LAKI YANG PATAH HATI

Laki-laki yang patah hati
Ia sibuk memberengus rindu
Menganggap punggung itu tak pernah berlalu
Semu

Laki-laki yang patah hati
Terperangkap sedu sedan yang diam
Tak bersuara tapi begitu luka

Laki-laki yang patah hati
Selalu tertawa HAHAHA
Karena ia laki-laki
Yang sedang patah hati

(jojo, januari 2014)

IKAT ’DIA’ YANG LIAR BETERBANGAN, DENGAN MEMBUAT KERANGKA

Terbukti sekali lagi, bahwa ikut KOL FLP itu tidak ada ruginya. Ilmunya itu, lho ... Berguna sekali. Dan lagi-lagi, berhasil mengubah aku yang masih amburadul dalam menulis, menjadi lebih ’terkendali’.

Jumat, 17 Januari 2014,  pemateri kedua, yaitu mas S Gegge Mappangewa mengajak murid-murid belajar tentang MENYUSUN KERANGKA DAN MENULISKANNYA. Uraian yang disampaikan pemateri sangat jelas. Disertai contoh cerpen yang ’gurih’ pula ^_^. Dan yang membuatku senang, ternyata mbak Julie Nava sudah posting materi pelajaran ini dari Jumat siang waktu Taiwan. Wuah, asyiknya ... Aku jadi punya waktu lebih banyak untuk membaca (dan membaca ulang berkali-kali) materi yang mengasyikan ini.

Ketika sesi pertanyaan tiba, lagi-lagi aku hanya menyimak. Eh, tapi bukan berarti aku tidak memperhatikan lho ... Kebetulan, pertanyaan yang menggumpal di kepalaku sudah terwakilkan oleh murid yang lain. Lagi pula mas Gegge juga menjawabnya dengan sangat jelas. Jadi meski aku pasif, ilmunya tetap aktif masuk ke otak.

Selepas belajar soal kerangka ini, aku segera bergerak membuka catatan lama, kumpulan tulisan-tulisan lamaku yang sebagian besar terhenti di tengah jalan. Bahkan ada yang baru mulai, sudah buntu. Fyuh! Melihat tumpukan tulisan ini aku terpaksa harus menepuk jidatku sendiri. Beginilah kalau ide dibiarkan liar beterbangan tanpa diikat dan dipelihara. Menguap sudah, sulit dilihat lagi bentuknya.

Kembali pada pelajaran, aku coba aplikasikan ilmu tularan dari mas Gegge untuk ’menyelamatkan’ tulisan-tulisan lamaku. Ketika aku mempraktekan membuat kerangka cerita dari masing-masing tulisan setengah jadi itu, ternyata hasilnya menakjubkan (ehm, maksudnya, aku sendiri yang takjub, betapa berantakannya aku selama ini).

Sampai ketika aku menulis opini ini (eh, lagi-lagi bukan reportase, duh!), sudah ada tiga cerpen setengah jadi yang akhirnya mulai terlihat jelas bentuknya, alur ceritanya, sekaligus kelemahannya. Mungkin aku bukan type penulis yang akan 100% patuh pada kerangka, meski itu aku sendiri yang membuatnya. Namun dengan menyusun dan menulis dalam bentuk kerangka, ide yang beterbangan dapat ditangkap dan diwujudkan. Ide yang berharga itu tidak akan hilang percuma.(Erin Cipta)
(Sumber gambar: FB Kelas D KOL MILAD 17 FLP, dan GOOGLE SEARCH)

KOL FLP, Ide, dan Rewards Beraneka Warna Yang Tak Terduga

Tahun baru ini banyak sekali hal yang juga baru, datang di keseharianku. Nah, sepertinya ada yang perlu kutulis sebagai reportase. Eh, tapi ternyata aku bukan reporter yang baik, sehingga tulisan panjang lebar itu terbaca aneh dan memalukan. Ya sudah, sekarang kuputuskan untuk menulis bebas, tapi terkendali ^_^

Semua cerita ini terjadi gara-gara aku bergabung dengan FLP Taiwan. Meski dari dulu aku suka menulis, namun aku termasuk penulis ”angot-angotan” alias kambuhan, moody. Nah, di FLP inilah aku berlatih untuk menulis secara teratur dan (tentu) benar. Dapur Sastra yang digulirkan setiap minggu membuatku ‘terpaksa’ terus menulis. Kemudian lomba menulis cerpen bulanan yang bekerja sama dengan tabloid berbahasa Indonesia IndosuarA juga terlalu sayang untuk dibiarkan lewat begitu saja.

Ketika ketua FLP Taiwan, Kuan Ami, mengumumkan akan ada kelas menulis online yang diadakan oleh FLP Pusat, aku langsung mendaftar tanpa BABIBU. Pokoknya ikut! Demi bisa belajar menulis dengan baik dan benar. Terdaftarlah aku di Kelas D, KOL Milad 17 FLP Zona 7 dan 8 yang menampung murid-murid dari cabang FLP di luar negeri. Wah, rasanya seperti masuk Kelas Internasional. Apalagi ketika satu-persatu mentor hebat diperkenalkan. Dan tiba-tiba saja aku bersemangat sekali add friend list Facebook teman-teman sekelas dari berbagai negara itu. Kupikir semangat ini bukan hanya miliku seorang, karena aku pun dibanjiri permintaan pertemanan dari beberapa murid sekelas itu. Senangnya ... ^_^

Ini dia panitia yang bertugas di Kelas D:
1. Kep Kol : Koko Nata
2. Miss Kol : Julie Nava & Rihanu Alifa
3. Mr Kol : Irja Nasrulloh
4. Jeng Kol : Nunu El-fasa & Wiwiek Sulistyowati
5. Glu Kol :Topik Mulyana
6. BPP FLP lainnya yang tidak ingin disebutkan namanya

Duh, istilah-istilah yang dipakai untuk menyebut panitianya juga lucu. Membuatku semakin senang belajar di kelas ini.

Pada Jumat, 10 Januari 2014, pukul 21:00 waktu Taiwan, dimulailah kelas pertama yng dipandu oleh penulis banyak buku-buku bermutu, Afifah Afra, alias Yeni Mulati Ahmad dengan materi; Menangkap, Merawat, dan Membesarkan ide.

Materi disampaikan dengan bahasa simpel yang mudah dipahami olehku. Meski aku sedikit terlambat masuk kelas kala itu (karena kakek, pasien yang kurawat belum tidur) namun aku masih bisa mengikutinya dengan baik. Signal internet juga sedang sangat bersahabat. :)

Sesi pertanyaan berlangsung seru dan aktif. Aku tidak bertanya memang, karena pertanyaanku sudah terwakilkan oleh orang lain. Kupetik pelajaran dari jawaban mentor yang tuntas tas tas ...

Tibalah waktu tugas. Miss Kol Julie Nava memberikan tugas sebagai berikut:
‪#‎TugasPertemuan1‬. TIGA PARAGRAF
Cobalah pergi ke toko, warung, atau restoran, tuliskanlah hasil pengamatan di sana.
Dalam satu paragraf, uraikan wajah dan perilaku seseorang yang datang sendirian untuk membeli sesuatu. Pada paragraf lainnya, uraikan wajah dan interaksi yang terjadi antara dua orang tamu/pembeli/konsumen. Untuk paragraf ketiga, uraikan cara seorang pelayan atau penjaga toko berkomunikasi dengan pembeli.
Silakan tulis/posting hasil pengamatan tersebut pada kotak komentar di bawah ini. Tugas paling lambat dikirim/posting pada H-2 pertemuan berikutnya.

Aih, ini malam hari. Aku tak mungkin keluar rumah. Apalagi Taiwan sedang musim dingin begini. Pun siang hari, belum tentu aku bisa ke toko, warung atau restoran seperti yang ditugaskan itu. Karena lokasi kerjaku di pegunungan, jauh dari toko. Untung saja Miss Kol Julie Nava memperbolehkan murid-murid menulis dari imajinasi. Tidak harus melakukan pengamatan yang sebenar-benarnya. Maka malam itu juga aku langsung mengerjakan tugas tersebut.

Inilah yang kutulis;
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
#Tugas Pertemuan1: Tiga Paragraf
Mungkin usianya masih dua puluh, atau bahkan kurang. Rautnya masih kekanakan, namun tanda-tanda sex sekundernya sudah jelas terlihat. Kumis tipis dan jakun yang sudah tumbuh sempurna. Dan yang paling menarik perhatianku adalah sorot matanya: bergairah namun malu-malu. Seperti mata jejaka yang mencuri pandang gadis pujaan namun ketahuan.

Sebetulnya dia datang lebih dulu, berdiri rapat di etalase dengan deretan botol obat yang berdesakan di dalamnya. Tapi ketika ada seseorang datang, dan tampaknya saling kenal, dia mundur sambil tersenyum. Keduanya lantas bercakap basa basi, tertawa kecil, dan saling menepuk pundak. Akhirnya pembeli kedua yang mendapatkan barang terlebih dulu dari sang pelayan di balik etalase kaca.

Hari memang sudah mulai malam. Pekerjaannya sebagai pelayan toko obat sepi mungkin membuatnya bosan. Dia melayani pembeli dengan ekspresi muka datar, tanpa senyuman. Hanya tangannya yang sangat cekatan meraih obat, kemudian membungkus sambil menerangkan aturan pakainya.
”Cari apa, Mas?” tanya sang pelayan datar.
”Ehm ... Kondom,” jawab pemuda dua puluhan itu pelan seperti tercekik.
Sang pelayan tersenyum tipis. Lalu mengeluarkan beberapa kotak warna-warni untuk dipilih sang pembeli.

*)toko obat di kota kecil Sampang, 2 tahun yang lalu.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Karena tugas ini dikumpulkan di kolom komentar, maka aku juga bisa.membaca tugas-tugas tulisan murid yang lain. Wuuah.... Ini kelas D(unia). Jadi cerita tentang toko, warung, dan restoran saja sudah menyajikan banyak sekali warna. Cerita-cerita dari berbagai belahan dunia yang membuatku merasa seperti berpetualang meski hanya membuka jendela.

Esok harinya, tanpa kusangka, di grup FLP Taiwan aku juga menjadi pemenang untuk Dapur Sastra minggu pertama dalan tema ”HARAPAN”.Tulisanku yang berjudul ”MAK DUNAL” mendapat suara terbanyak dalam voting. Maka sebagai hadiahnya, aku berhak melemparkan menu Dapur Sastra berikutnya.

Kebetulan sekali, nih. Aku sedang hangat-hangatnya belajar materi dari Mbak Afifah Afra di KOL. Maka segera kuamalkan ilmu yag masih hangat itu. ^_^  Kujaring ide-ide yang beterbangan liar di kepalaku, lalu kurawat dan kubesarkan dengan memperbanyak bacaan dan latihan. Selanjutnya langsung kutuangkan dalam menentukan menu Dapur Sastra.

Selama ini tema-tema di Dapur Sastra adalah tema yang luas dan jamak. Aku ingin mengerucutkanya menjadi tema yang spesifik. Maka kutentukan temanya adalah ”KONDANGAN”. Kupersilakan anggota FLP Taiwan untuk menulis Flash Fiction dengan tema tersebut. Selain melempar menu, aku juga harus menulis contoh FFnya.

Nah, ini yang kutulis di Dapur Sastra;
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
TEMPE MUMET, TEMPE BENJUT

Erin Cipta

Agus memandangi makanan di atas meja. Mukanya masih kumal karena baru saja bangun dan belum sempat mencuci muka. Badannya yang kurus hanya dibalut celana kolor dan kaos oblong.

”Mak, cuma ini sarapannya?” tanya Agus malas-malasan.

Perempuan paruh baya yang dipanggilnya emak itu sedang sibuk membungkus bakul bambu dengan taplak kumal.

”Di warung tidak ada sayuran. Emak cuma masak nasi dan goreng tempe oleh-oleh kondangan kemarin,” sahut sang ibu.

Agus tidak langsung makan. Dia menghampiri ibunya dan melongok isi bakul bambu yang tadi dibungkus itu.

”Emak mau kondangan kemana? Cuma beras dan tempe?” tanya Agus.

”Kondangan ke bu Larmi, pinggir kali. Mantu anaknya yang bontot. Aih, beras dan tempe juga sudah lumayan. Bulan begini kondangan banyak sekali, pusing emak. Ini juga tempe yang emak kumpulkan dari oleh-oleh kondangan tempat lain,” terang sang ibu panjang lebar.

”Tempe mumet,” rutuk Agus sambil beranjak ke sumur.

Sekarang memang waktunya banyak orang punya hajat. Menikahkan atau menyunatkan anak-anaknya. Sungguh bulan yang membuat pusing orang desa yang sehari-hari hidupnya pas-pasan. Kondangan bagi mereka seperti kewajiban, karena tradisi dan etika pergaulan.

Namun ibu Agus punya cara yang sedikit meringankan beban kondangan itu. Cara yang juga dipakai banyak ibu-ibu lainnya. Beliau akan mengumpulkan oleh-oleh kondangan yang berupa tempe mentah berbungkus daun, biasanya berjumlah sekitar 10 bungkus, lalu menggabungkannya dengan tempe dari kondanan yang lainnya lagi sampai berjumlah sekitar 30, kemudian memakainya untuk kondangan berikutnya. Beliau hanya perlu modal beras. Cara ini membuat tempe-tempe itu hanya berputar-putar saja dari hajatan yang satu ke hajatan yang lain. Itulah mengapa Agus menyebutnya ”tempe mumet” alias tempe pusing.

******

Selesai mandi di sumur, masih dengan handuk tersampir di pundak, Agus langsung duduk di kursi dan menyendok nasi. Sang ibu sudah tidak di situ lagi.

Ketika mencomot tempe di piring lauk dan hendak memakannya, Agus berhenti dan mengamati tempe itu. Bentuknya tidak keruan. Benjol sana benjol sini. Tempe bungkus daun seharusnya berbentuk segi tiga atau segi empat yang rapi. Tapi ini seperti potongan batu meteor yang tidak beraturan.

Agus menggigit tempe itu. Agak asam rasanya, mungkin terlalu matang.

”Tempe benjut,” gumam Agus.

Ini juga efek dari tempe ’mumet’ sebelumnya. Rupanya kebiasaan para ibu di desa sama saja. Tempe-tempe kondangan itu sebagian akan dimasak untuk lauk. Dan karena bungkus daun tidak tembus pandang, mereka mengecek kematangan tempe dengan cara menekannya. Rupanya karena terlalu banyak tangan yang menekan, tempe itu jadi tidak keruan bentuknya di dalam. Benar-benar ’benjut’ atau memar.

Taipei, 13 Januari 2014
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Dan selama hampir seminggu ini, ketika para FLPers menulis FFnya di Dapur Sastra, aku merasa sangat takjub. Lontaran ideku memberi tema ’kondangan’ berbuah berbagai cerita tentang tradisi yang beraneka rupa dari berbagai daerah. Ternyata wajah ’kondangan’ mempunyai banyak sekali warna.

Bertambah lagi ilmuku dengan akselerasi yang tak kuduga. Makin bersemangatlah penulis amatir yang ’angot-angotan’ ini. Rasanya tak sabar menunggu kelas berikutnya. Semoga signal internet akan bersahabat seperti minggu lalu, dan pasien yang kurawat juga lekas beristirahat. Hingga aku tak perlu lagi terlambat.

MAK DUNAL

Otong selalu menoleh ke seberang jalan itu setiap pagi. Toko berwarna merah-kuning itu sangat menarik perhatiannya. Jendela dan pintu dari kaca besar-besar, membuat semua yang ada di dalam terlihat jelas dari luar.
”Pulang nanti aku akan mampir kesana,” gumamnya pelan.

Langkah kaki kecilnya begitu ringan menyusuri jalan beton kota yang panas. Sandal gabus warna hijau berbentuk kepala kodok membungkus telapaknya. Otong hanya berkaus oblong dan bercelana pendek. Sebuah kecrekan dari tutup botol bekas selalu bergoyang nenimbulkan suara gemerincing yang parau. Otong mengamen di simpang jalan yang selalu macet. Berlarian dari satu pintu mobil ke pintu mobil yang lain menyanyi tak jelas, menyodorkan kantong mengilap bekas bungkus makanan ringan, mengharap receh dari pengendara mobil yang kasihan, atau bahkan risi dengan dirinya.

Meski lagu-lagunya tak jelas, namun Otong selalu menyanyi dengan gembira dan penuh semangat. Ah, itu karena terpompa oleh keinginannya memperoleh receh lebih, demi membeli setangkup roti bundar berisi daging dan tomat yang selalu dilihatnya di balik kaca besar toko merah-kuning itu.

”Dapet banyak, Tong?” tanya Riko, pengasong minuman yang mengais rejeki di simpang jalan itu juga.

”Biasa aja, Bang. Ini baru cukup buat beli beras, sama obat buat emak,” sahut Otong yang sedang menghitung isi kantong.

”Udah banyak, tuh. Pulang, gih. Mau hujan,”

”Entar dulu, Bang. Mau cari dikit lagi buat nambahin simpenan kemarin. Pengin beli Mak Dunal,”

”Apaan, Mak Dunal?”

”Roti isi daging yang dijual toko itu. Toko yang di depannya ada patung badut duduk di kursi,”

”Ooo ... Mc. Donald,”

”Ho oh,”

Otong beranjak lagi setelah memasukan receh ke kantong celana pendeknya yang mengembung.

Kemacetan makin parah. Banyak orang menggerutu, bahkan ada yang mengumpat-umpat. Sungguh macet yang menyusahkan.

Namun bagi Otong, macet adalah harapan. Semakin macet, kesempatannya memperoleh receh semakin besar. Dan roti bundar berisi daging yang disebutnya Mak Dunal semakin mungkin teraih dari mimpinya. Otong terus berlarian dari satu pintu mobil ke pintu mobil yang lain, menyanyi tak jelas dengan kecrekan tutup botol yang bergemerincing parau.

~~oOo~~

Image by Google search